Восточная Пруссия. Часть 1: ода немецкой архитектуре
. У меня в журнале есть тэг "ксенополисы", посвящённый вкраплениям наследия других государств, оставшимся от их былого господства в России, будь то Финляндия и Швеция в Ленинградской области, Латвия и Эстония на Псковщине или Османская империи в Краснодарском крае. Но побывав в Калининградской области, я понял, что снабжать её этим тэгом бессмысленно: "вкраплений" здесь нет. Визуально это совсем иная земля, разбавленная советским и постсоветским. О Калининградской области у меня будут три общих части: архитектура, инфраструктура и современный колорит, и начнём именно с архитектуры как с самого заметного.
Немецкая архитектура от российской отличается безмерно, рискну сказать даже, что в 19-20 веках она выделялась на европейском фоне даже сильнее, чем наша. Краткий пересказ истории Пруссии после основания Бальги и свои впечатления о немецкой архитектуре, понимать которую меня учила taiohara - в очередном посте о Калининградской области.
. Для начала, оговорюсь, что прошлом посте я ошибочно указал, будто главным святилищем пруссов была Гора Великанов под нынешним Пионерским, но достопочтенные знатоки меня вежливо, доброжелательно и с юмором поправили, что святилище Ромува, главное едва ли не для всей Балтии, находилось в другом месте, причём в каком именно есть несколько гипотез. С феноменом "калининградского краеведа" в комментариях мы столкнёмся ещё не раз, но всё же данную ошибку я счёл принципиальной и напомнить читателям о ней "лучше поздно, чем никогда".
Тевтонцы же в 1230-е годы пришли в Прибалтику всерьёз и надолго, покоряя пруссов мечом, крестом и звонкой монетой. На месте прусских городищ возникла сеть рыцарских замков, которые в отличие от замков феодальных были не укреплёнными дворцами, и опорными пунктами. Важнейшими из них впоследствии стали Кёнигсберг (1255) и Мариенбург (1274), куда в 1309 году из Венеции переехал Великий магистр ордена. Одни прусские вожди принимали Крещение и новую власть, другие воевали до последнего или поднимали восстания, крупнейшим из которых было восстание 1260-74 годов под руководством Геркуса Мантаса, когда пруссы едва не выбили крестоносцев восвояси. Хуже у тевтонцев дела шли в Литве: хотя любой текст по истории Великого княжества Литовского изобилует оборотами типа "земля стонала под ударами тевтонских рыцарей", на самом деле с самого начала своей экспансии крестоносцы периодически терпели там серьёзные поражения. Был и небезызвестный поход на Русь, кончившийся подо льдом Чудского озера. Как бы то ни было, 13 век для "псов-рыцарей" был временем становления, и от него осталось не так уж много. Самый известный памятник - Юдиттен-кирха (Никольская церковь) на окраине Калининграда (1288). Обратите внимание - сама она сложена из дикого камня, кирпичная колокольня же пристроена сотней лет позже.
Но к 14 веку Прусские и Ливонские владения Тевтонского ордена представляли собой фактически государство, военно-теократическую республику со столицей в Мариенбурге. Экспансия кончилась, немцы покорили новую землю, обозначили её границы и - принялись обустраивать. Такого количества памятников 14-15 веков в России не найти больше нигде, кроме разве что Новгорода. В первую очередь это 2-3 десятка хоть частично сохранившихся замков:
3. Замок Инстербург в Черняховске
Большинство из них, правда, полуразрушены, невелики, имеют элементы более поздних эпох, и в общем-то откровенно невзрачны. Впрочем, я просто привык к пышным магнатским замкам Западной Украины и Беларуси и гигантским русским крепостям, прусские замки же логичнее соотнести с фортами. Их "преемники" - не дворцы, а казармы. Заметно отличается от других тройка "епископских замков" близ Черняховска - Инстербург, Георгенбург и Заалау (как уже говорилось, треть земель Орден отдавал непосредственно католической церкви). Самый зрелищный из орденских замков, что я видел - Рагнит в городке Неман:
В том же 14 веке построен Кафедральный собор Кёнигсберга - не очень большой по европейским меркам (88 метров в длину), но наравне с замком остававший сердцем Пруссии и - главное - уцелевший до наших дней:
А вообще, по области разбросаны десятки кирх 14-15 веков постройки, и сохранились они не в пример лучше замков, причём что ещё интереснее - часто от кирх сохранились именно башни, в то время как нефы полностью или частично разрушены. Некоторые кирхи украшены памятниками погибшим в Первую Мировую - по крайней мере одну такую я ещё покажу.
6. Кирха Святого Якоба (1349) в Знаменске (Веллау).
Стиль - узнаваемая с первого взгляда "ганзейская (она же северная, кирпичная) готика", на готику в стереотипном понимании не очень-то и похожая (а не климат тут для "пламенеющей готики" - холодно, сыро и снежно).
7. Георгиевский собор (1313) в Правдинске (Фридланде). Пожалуй, вторая по величине средневековая кирха в области.
Между тем, поляки быстро поняли, что решив одну проблему (пруссов), они получили на её месте другую, причём намного более серьёзную: пруссы хотя бы на них самих не нападали. Феодальная раздробленность там к тому времени сменилась шляхетской олигархией, с Литвой установилось множество родственных уз, ну и просто ничто так не объединяет, как общий враг - под ударами тевтонцев началось постепенное сближение Польши и Литвы. Кульминацией этой серии войн стала Грюнвальдская битва в июле 1410 года, в литовской истории занимающее примерно то же место, что в нашей - Куликовская, Полтавская и Бородинская, вместе взятые, а в польской - что каждая из них по отдельности. В той битве полёг цвет тевтонского рыцарства, польско-литовская армия осадила Мариенбург, и хотя город всё-таки выдержал двухмесячную осаду, могущество Ордена было безвозвратно подорвано. Следующим витком стала Тринадцатилетняя война (1454-66), в первые годы которой тевтонцы потеряли Мариенбург, перенся в 1457 году столицу в Кёнигсберг, а итогом её стало включение Западной Пруссии (с Данцигом/Гданьском) в состав Польши и превращение Восточной Пруссии в её вассала. Вот и польский гонор - когда-то под поляком и немец ходил. Именно Грюнвальд и Тринадцатилетняя война сделали Польшу на двести лет региональной державой.
8. Старый Кёнигсберг за 10-20 лет до гибели.
А вот дальше - самое интересное. Но тем удивительнее, что в Калининградской области буквально единицы зданий 16-18 веков. Однако именно в 16 веке прусская история вдруг сделала крутой поворот: великий магистр Альбрехт из рода Гогенцоллерн проникся идеями Мартина Лютера, да и просто понимал, что "орденское государство" себя изжило. и взял да и принял лютеранство, упразднил Прусское ландмейстерство, секуляризовал орденские земли и создал Прусское герцогство - первое в мире протестантское государство. Следующим шагом стало основание Альбертины (1544) - одного из первых (если не первого) в некатолической Европе университета. При этом протестантская Пруссия оставалась вассалом католической Польши, но в Кёнигсбергский университет и на плодородные прусские земли со всей Речи Посполитой потянулись те, кто также проникся идеями Лютера. Кёнигсберг превратился в центр литовской культуры и письменности - здесь работали первопечатник Мартинас Мажвидас, поэт Кристионас Донелайтис и многие другие. Многие профессора Альбертины имели польские и литовские фамилии. Да и не только - в Кёнигсберге не случайно была Французская улица, действовали реформатские (т.е. кальвинистские) церкви. Католикам там также ничего не угрожало - вассал Польши, всё-таки. В Кёнигсберге была крупная еврейская община, а в глубинке селились даже русские староверы. Вот например редкий памятник 18 века - Зальцбургская кирха и переселенческий дом в Гусеве (Гумбинен): после эпидемии чумы 1718 года (которая выкосила в том числе последние сёла собственно пруссов) король восполнял потери, призвав переселенцев из других германоязычных уголков.
В то же время, в образовании Пруссии, которая никогда не входила в Священную Римскую империю, я вижу ещё и освобождение Германии от римского начала. И именно с Пруссии началось её возрождение, так как последнюю почти не затронула опустошившая германские земли Тридцатилетняя война (1618-48). Следом на Польшу обрушился Потоп - это польский аналог нашей Великой Смуты, только ещё страшнее, и наконец в 1657 году при курфюрсте Фридрихе II закончился польский вассалитет. Прусское герцогство объединилось с землёй Бранденбург, столица из Кёнигсберга переместилась в Берлин, и с этого момента началось германское "собирание земель" Пруссией, которая в 1701 году стала уже не герцогством, а королевством.
9а. Памятник курфюрсту Фридриху III (1730), он же король Фридрих I. На момент уничтожения - старейший памятник на территории СССР.
Интересно, что Российская империя имела все шансы прирасти Прусской губернией уже в 1758-62 годах, в Семилетнюю войну, причём решающая битва при Гросс-Егерсдорфе была на территории нынешней области, часть этого времени губернатором был Суворов. только не Александр, а отец его Василий, а Иммануил Кант успел несколько лет побыть великим русским философом (по гражданству). В память о тех событиях в Балтийске, у западных ворот России (коими является пролив в Балтийской косе) в 2007 году установленный конный памятник императрице Елизавете Петровне.
Однако дела пошли иначе, и в 1774 году Россия и Пруссия уже по-братски разделили Польшу - спустя 300 с лишним лет немцы вернули себе Данциг. Прусская армия считалась едва ли не лучшей в Европе по своей организации, многие нюансы фортификации и полководчества Россия в 18 веке заимствовала именно оттуда (скажем, кёнигсбергская крепость Фридрихсбург считается прототипом Кронштадта). но почему-то и русские, и французы прусаков регулярно били. В 1807 году и русских, и прусских побил Наполеон - Прёйсиш-Эйлау (Багратиновск), Фридланд (Правдинск) и Тильзит (Советск) пересекают Калининградскую область диагональю. В 1813-14 годах же русские и прусские шли на Париж плечём к плечу.
11. Памятник (1856) погибшим под Прёйсиш-Эйлау.
Вообще, Пруссия была всё-таки скорее союзником России, чем наоборот, так как основным вектором её экспансии был запад - другие германские земли, и к 1870-м годам она включила 2/3 земель новой Германской империи - не только Кёнигсберг и Берлин, но и например Кёльн, Эссен, Франкфурт-на-Майне, Ганновер, Бреслау (Вроцлав). Но всё же странно, почему Калининградская область так бедна памятниками тех веков! Нет, они были - старый корпус Альбертины близ кафедрального собора; многочисленные кирхи и три ратуши только в самом Кёнигсберге, а сколько по другим городам. Но почему-то наследие собственно Пруссии - не Тевтонского ордена и не Германской империи, было выбито здесь почти подчистую.
12. Уцелевший фахверковый склад 18 века в Советске (Тильзит).
В Германской империи Восточная Пруссия (была ещё Западная с центром в Данциге) была на самом деле дальней окраиной. Да, это в нынешних границах РФ Кёнигсберг сто лет назад был 3-м по величине городом, а в Германии он был в конце второй десятки. Подозреваю, что для немцев "Кёнигсберг" звучало примерно как для нас "Владивосток". Очень забавно в немецкой классике (скажем, у Ремарка) видеть слово "степь" применительно к прусским полям. Провинция Восточная Пруссия времён Второго Рейха занимала площадь 37 тысяч квадратных километров, к началу ХХ века в ней жило около двух миллионов человек, она делилась на три с лишним десятка районов, сгруппированных в 3 округа с центрами в Кёнигсберге, Гумбинене (ныне Гусев) и Алленштейне (ныне Ольштын).
13. бывшая администрация округа Гумбинен.
Но вот как раз с той поры архитектуры здесь хоть отбавляй! Причём многие малые города хорошо сохранились:
14. Улочка в Черняховске (Инстербург)
15. Курхауз в Зеленоградске (Кранц)
В кирхах появляется неоготика, столь знакомая и в России. И насколько же неоготические кирхи грубее готических.
16. Католическая кирха Святого Семейства (1906-07), ныне филармония, в Калининграде.
Впрочем, эти молодые кирхи - далеко не самые яркие элементы в пейзажах прусских городов. Грандиозные казармы, наследники тевтонских замков, как бы намекают, что "прусский милитаризм" - вовсе не пустое клише.
17. Казармы в Советске.
Да и Кёнигсберг укреплён просто беспрецедентно - такого масштаба крепости Нового вренмя я ещё не видел, разве что петербургские морские форты. И если знаменитые ворота были чисто декоративным элементом:
18. Росгартенские ворота
То башни и бастионы Внутреннего кольца выглядят грозно:
19. Башня Врангеля
А грандиозные форты Внешнего кольца свой последний бой приняли весной 1945 года. и принадлежали уже нашим военным до самого недавнего времени:
Оно, впрочем, и ясно. Закончив "собиранием земель", Пруссия обнаружила, что на западе ничего хорошего в общем-то и нет, зато на востоке - чернозём и пустая земля, поэтому немудрено, что Кёнигсбергщина в 19 веке стремительно вооружалась. И тут интересен другой момент: невооружённым глазом видно, насколько сто лет назад Германия была более развитой страной, чем Россия. Она, конечно, и сейчас более - но такое ощущение, что за сто лет эта пропасть как минимум не расширилась. Бручастка даже в сёлах, несказанно более развитая инфраструктура, но для меня главным свидетельством сказанного стали школы.
Они огромны, очень красивы и чрезвычайно многочисленны. Они - такие же доминанты, как кирхи. Тут можно вспомнить, что и в Петербурге лучшие школы в 18-19 веках держали немцы.
Гимназии, конечно, и в России очень заметны были. но всё же не настолько. А какие там интерьеры!
И ещё Германия была очень-очень индустриальна. В принципе немцы были законодателями промышленности и в Средние века, затем порядком отстали от англичан и русских, но при Втором рейхе быстро это наверстали. Крупнейшими промышленниками Европы начала ХХ века были англичане Армстронги, за ними - немцы Круппы, и только за ними - русские Путиловы. Рур, Силезия, Дрезден и Гамбург. Пруссия, конечно, была далека от промышленных гигантов, но что-нибудь старопромышленное тут виднеется чуть ли не в каждом городе.
Причём немецкие заводы может и сами по себе были не крупнее и не многочисленнее российских. но их отличают гораздо более капитальные трубы. Немцам уже и сто лет назад было не всё равно, чем дышать.
Хотя в целом Пруссия была сельскохозяйственным регионом, житницей всея Германии и "воротами" русского хлебного импорта. Большинство её "фабрик" - промышленные мельницы:
И вот тут пора перейти к едва ли не главному впечатлению Калининградской области - самой немецкой архитектуре, как она есть. Сейчас я понимаю, что немецкий почерк в архитектуре не спутать ни с чем. Вглядитесь в эти картинки и попробуйте понять, почему - а я напишу об этом чуть ниже.
taiohara формулирует это примерно так: в архитектуре присутствуют как бы два начала - литературное и музыкальное. Литература - это, скажем так, сюжет и слог. В России, Австро-Венгрии, Польше действительно каждый старый дом словно рассказывает историю. Ну а музыка архитектуры - это её ритм. Немецкие дома потрясающе ритмичны, они в общем-то ничего не рассказывают, но их натурально слушаешь взглядом. Немецкий город - это мелодия перестуков. И не случайно из немцев и австрийцев вышли Бах, Бетховен, Моцарт.
Другой немецкой "фишкой" я бы назвал отношение к деталям. На первый взгляд германская архитектура очень строгая, такого буйства деталей, как в Австро-Венгрии, тут не увидеть. Но излюбленный немецкий приём - это какая-нибудь одна очень веская деталь, вписанная в строгий дом.
Пожалуй, это восходит к ганзейским временам, когда ещё не было почтовых адресов, и каждый дом имел имя и скульптуру-символ. В доме-мелодии это ни то исполняющий её музыкант, ни то финальный аккорд, ни то просто название песни.
Встроить что-нибудь этакое немцы умудрялись даже в совсем утилитарные постройки. Зато - изюминка:
Немцы всегда жили в крайнем дефиците ресурсов, и единственный способ выжать максимум из минимума - это структурировать минимум. Отсюда - и орднунг, и музыка, и философия.А особую актуальность всё это обрело в "веймарской" Германии - разорённой войной и посаженной в долговую яму. Да, родиной современной архитектуры считается Москва 1920-х годов. но не единственной родиной. Ещё в 1907 году появился Веркбунд - союз архитекторов и промышленников, призванный объединить архитектуру и промышленный прогресс, по сути дела с этого началась функционализм. Следующим шагом стал Баухаус - Высшая школа строительства, открывшаяся в 1919 году в Веймаре, а в 1925 перебазировавшаяся в Дессау. Её влияние на мир ХХ века было грандиозно, а вот такие здания строили в 1920-30е годы её выпускники. Название баухаус закрепилось за всем этим архитектурным стилем - немецким аналогом конструктивизма.
Студенты "Баухауза" изучали музыку, рисовали под разные ритмы, краеугольным камнем было взаимодействие простых форм. Как из прямоугольников слепить снежинку. Баухауз стал интернациональным явлением. Советские авангардисты с немецкими быстро нашли общий язык и эти две школы взаимодействовали. Скажем так: из Москвы вышла авангардная сторона современного зодчества, из Баухауса - функциональная.
Да и не только баухауз. Тут мне кто-то говорил давеча, что в Германии многие здание похожи на сталинки, как бы намекая на известный всем гипотетический знак равенства. Нет, не в этом дело - просто учились друг у друга.
И мы, и немцы искали тогда формулу "идеального города". Немцы строили "город-сад", образцы которого сохранились и в Кёнигсберге - Амалиенау и Марауниенхоф. Мы строили соцгород - по образцам этого жанра мне впору вводить отдельный тэг. Немцы в этом тоже участвовали - в Екатеринбурге, Магнитогорске, Новокузнецке, Улан-Удэ, Орске (вместо ссылки - привет гэбистам Казахстана!) и много где ещё. Мне кажется, мы продвинулись дальше в строительстве "района для рабочих", немцы - в строительстве "района для всех". Вот так выглядит немецкий барачник:
Другая концепция - "цветное строительство". Очень узнаваемая архитектура жилых районов в европейских городах:
Но мало кто знает, что первый образец этого стиля находится на окраине Черняховска (Инстербурга) - "Пёстрый ряд" архитектора Ганса Шаруна (1921-24):
Были и ещё некоторые интересные концепции. Скажем, "новая вещественность":
Так называлась выставка, прошедшая в 1923 году в Маннгеймском художественном музее, хотя зародилось оно ещё до Первой Мировой. На википедии цитируется Густав Хартлауб, директор музея и организатор этой выставки: «Он [этот стиль] был связан с повальными настроениями цинизма и покорности судьбе, которые охватили немцев после того, как обратились в прах их радужные надежды на будущее (они-то и нашли себе отдушину в экспрессионизме). Цинизм и покорность судьбе составляли отрицательную сторону „новой вещественности“. Положительная сторона заключалась в том, что к непосредственной действительности относились с повышенным интересом, поскольку у художников возникло сильное желание воспринимать реальные вещи такими, какие они есть, безо всяких идеализирующих или романтических фильтров». В основном это явление охватило скульптуру и живопись, но и в архитектуру проникло. Вообще, в России об этом стиле известно очень мало, толковая подборка фотографий нашлась в английской википедии, и там можно оценить, что стиль этот очень разнообразен. Но те его образцы, что встречались мне в Пруссии, эмоционально мне кажется чудовищно мрачным. Тут словно на каждом камне написано - "делай что должно, и будь что будет". В моём восприятии это такой "чёрный функционализм", ужас "заражённого логикой мира".
В похожем мрачном стиле тогда строилось многое. Вокзалы:
А потом пришёл Гитлер и сказал: "Немцы! Вставайте! Я вас спасу от новой вещественности!" (само собой, речь не об искусстве, а о его предпосылках). Баухауз закрыли как рассадник коммунизма, "новую вещественность" объявили искусством вырождения. Крупных зданий Третьего Рейха в Калининградской области нет, но некоторое представление дают, скажем, дома на площади Победы - из всего многообразия "веймарской" архитектуры фашистам оказалось ближе всего нечто подобное:
Ангары базы Люфтваффе "Нойтиф" близ Балтийска. Отсюда летали бомбить нас. Вот так и остались немцы без Пруссии.
И хотя, вопреки расхожему мнению, Восточная Пруссия была наименее лояльным к НСДАП регионом Третьего Рейха, где на выборах 1932 года нацисты набрали лишь 34% голосов (есть, впрочем, и прямо противоположные цифры, и каким из них верить, я не знаю), всё же именно Пруссия традиционно была кузницей кадров для германской армии. Из Пруссии вышел цвет офицерства и Второго, и Третьего Рейхов. Потомки тевтонцев всё не могли навоеваться, и не случайно Пруссия после войны была ликвидирована без остатка. Где-то слышал, что когда 2 миллиона беженцев оттуда пришли в Германию, им были там совсем не рады: "Вы втянули нас в этот кошмар!". Полвека о немецком прошлом Калининградской области боялись вспоминать, интерес к немецкому наследию воспринимался чуть ли не тайным фашизмом. При всей моей любви к советской архитектуре, у меня ощущение, будто в Калининграде при Советах специально пытались строить как можно более уродливо.
Впрочем, новостройки тут уже не такие, как в остальной России. Кому-то ближе неоготика:
В следующей части - о немецкой инфраструктуре. Железные и автомобильные дороги, аэропорты, линии электропередач.
ДАЛЬНИЙ ЗАПАДВступление. Зарисовки, благодарности, дисклеймер.Литовский транзит.Восточная ПруссияБальга. Форпост крестоносцев.Ода немецкой архитектуре.Немецкая инфраструктура.Заграничная Россия. Современный колорит.Калининград/Кёнигсберг.Город, который есть.Призраки Кёнигсберга. Кнайпхоф.Призраки Кёнигсберга. Альтштадт и Лёбенихт.Призраки Кёнигсберга. Росгартен и Трагхайм.Площадь Победы, или просто Площадь.Кёнигсберг транспортный.Музей Мирового океана.Внутреннее кольцо Кёнигсберга. От Фридландских ворот до Площди.Внутреннее кольцо Кёнигсберга. От рынка до музея янтаря.Внутреннее кольцо Кёнигсберга. От музея янтаря до Преголи.Город-сад Амалиенау.Ратхоф и Юдиттен.Понарт.Самбия.Натангия, Вармия, Бартия.Надровия, или Малая Литва..