Город, который когда-то был Кенигсбергом

У этого города однозначно есть собственное лицо, а у его жителей - особенная культура. И хотя становится немного грустно, что в нем осталось довольно мало исторических зданий, и современный Калининград имеет довольно посредственное отношение к прежнему Кенигсбергу, очень хочется думать, что когда-нибудь ему вернется его прежнее название и хотя бы часть былого внешнего вида. По крайней мере, уже очень многое делается для того, чтобы приблизить этот момент.

Начиная с 14 века и до Второй Мировой Войны территория современной Калининградской области, и, в особенности, Кенигсберга, находилась под властью немцев (как бы их ни называли в разное время). Бывали определенные перерывы (например, временное включение Кенигсберга в состав Российской Империи в результате Семилетней войны), но в целом эта территория исторически относилась к североевропейской культуре.

Город был основан в 1255 году, когда здесь тевтонскими рыцарями был построен так называемый "Замок на Королевской горе", которая и дала ему название. Потом здесь печатались книги, открывались университеты, и именно здесь первоначально хранилась Янтарная Комната, которая затем была подарена российским монархам (и, видимо, здесь же где-то пропавшая). К сожалению, ничего этого не осталось.

Когда-то Кенигсберг был городом-замком, в котором существовало несколько колец обороны. Помимо центрального замка на Королевской горе, были множественные валы, форты, укрепления и подземные сооружения. Поэтому когда город был окружен советскими войсками в начале 1945 года, взятие его представлялось довольно сложной задачей. Сначала в 1944 году по нему пробомбились британцы, а потом советская артподготовка перед штурмом длилась несколько дней, в результате чего город практически превратился в руины. На этой фотографии из музея видно, как центр города выглядел до войны (нижнее фото(, а как - через несколько лет после ее окончания.

Разрушенное здание - это Кафедральный Собор, который сегодня является самой главной и почти единственной городской достопримечательностью. В таком виде он стоял до 1990-х, после чего жители стали потихоньку собирать средства на его восстановление, а потом вроде как немцы подкинули денег, и восстановление сдвинулось с мертвой точки.

Это собор в 1982 году. С момента окончания войны прошло 37 лет:

А это - уже 2011-й.

Собор стоит на острове имени Иммануила Канта, самого знаменитого кенигсбергского земляка и одного из родоначальников немецкой классической философии. Когда-то остров был плотно застроен жилыми и торговыми домами (на этом плане он внизу)

А сейчас на нем остался только собор - вся остальная территория отдана под парк.

Кант похоронен тут же, его могила находится прямо на углу собора.

Ее несколько раз переносили с места на место и то рушили (в частности, это делали наполеоновские войска), то восстанавливали. В музее есть прекрасная картина о том, как череп Канта был обнаружен в ходе очередных поисков.

Восстановленные витражи и посмертная маска Канта.

Рядом с собором в 2007 году построили так называемую "Рыбную деревню" - несколько стилизованных под старину домов (гостиницы, рестораны и офисные центры). Очень быстро территория "деревни" стала одним из главных городских променадов. Отличный пример того, как надо создавать городское пространство.

Естественно, в любом городе должен быть мост, куда молодожены приезжают совершать языческие обряды.

Правда, и в рыбной деревне без оказии не обошлось - прямо напротив нее засандалили огромный жилой дом, безнадежно испортивший вид, который так бережно создавался.

В ходе войны Кенигсберг пострадал катастрофически сильно (это был немецкий "Сталинград"), а местные жители были депортированы. Соответственно, целые кварталы сносились под бульдозер, а вместо них возводились уродливые панельки.

Но, что удивительно, практически везде, за исключением центровых проспектов, еще сохранились немецкие мостовые. Разве что до боли знакомые серийные дома не дают забыться и напоминают, в какой стране ты находишься.

Думаете, что Калининград выглядит так.

Нет - он выглядит так:

Кенигсбергский замок был взорван в 1968 году, а "Королевская гора" была срыта на несколько метров. Вот так замок выглядел в 19 веке:

Вот так - в начале 20-го.

А вот что теперь на его месте.

В городе ходят упорные слухи о восстановлении замка, но не хватает то ли денег, то ли политической воли. Сейчас там проходят археологические раскопки.

От внешнего рубежа обороны осталось валовое кольцо и ворота, которые в прочей советской застройке выглядят как инородные имплантанты.

Это форт Der Dohnaturm. Он был одним из последних рубежей, взятым советскими войсками в 1945-м, и именно над ним было водружено красное знамя. Сейчас в нем музей янтаря.

Сейчас в этих воротах небольшой музей, где бережно собрано множество экспонатов, относящихся к довоенному Кенигсбергу.

Кирха Святого Семейства, полностью перестроенная в филармонию в советское время.

В области кирхи активно переделываются в православные церкви, и Калининград тоже не является исключением. Но есть тут и православный новодел - соборный Храм Христа Спасителя на Площади Победы, одной из центровых точек сбора горожан.

В проспектах пишут, что сделан он во владимиро-суздальском стиле, а по факту - в стиле псевдопафосного турецкого отеля с неправильными пропорциями. Особенно ужасна облицовка "под белый камень".

Рядом стоит храм Петра и Февронии с куполом странной раздвоенной формы.

А это уже Музей Мирового Океана недалеко от порта. Тут находится памятник пионерам океанического лова, которых символизирует Николай Чудотворец с мечом в руке. Возможно, он собирается багрить им тунца и лосося.

Музей - это несколько реальных кораблей и океанариум. Это рыболовный траулер.

Был вторник, и почему-то большинство объектов было закрыто, так что удалось попасть только внутрь подводной лодки.

Когда ходишь по этим тесным отсекам, испытываешь ужас о того, как люди могли проводить в плавании целые месяцы. Крыша точно поедет.

Видимо, подводники все были очень маленького роста, потому что человек выше 180 см. бьется обо все головой.

Когда будете гулять рядом с кораблями, спросите про "Красную Жару" - это маленький катер, на котором можно сплавать до Балтийского залива. Хозяин "Жары" очень колоритный и разговорчивый - не будет умолкать ни на секунду и расскажет, как называются все корабли, как зовут капитанов, что они делают и где находится затопленный немецкий док с субмаринами.

По ходу маршрута будут сплошные рудименты совка.

То памятник Ильичу, оказавшийся сегодня среди какого-то мусора.

. то его же профиль на старой вышке. Говорят, в советское время на ней сидел пограничник, который открывал предупредительную стрельбу в случае, если кто-то плывет по каналу в "запрещенное" ночное время.

А это - старинная башня, которая указывала на вход в русло реки Преголи, т.к. с моря его довольно сложно заметить. По легенде, построена чуть ли не пруссами, и поддерживаемая в отличном состоянии в более поздние времена.

В общем, если будете в Калининграде, сплавайте.

На этом достопримечательности города практически кончились. Остался только старый мост на выезде из города, который фашисты взорвали, отступая перед натиском Красной Армии. Строился он еще в 1930-е годы, когда сооружалась сеть автобанов, и уже тогда была заложена возможность легкого подрыва. Взрывчатка устанавливалась на опоры, в результате чего он "складывался". Только в 1970-е годы было восстановлено движение по одной его половине, а вторая так и лежит, развалившись.

Странные чувства остались - когда-то этот город был одним из самых красивых в Европе, но война привела к тому, что от него почти ничего не осталось. Старые кварталы еще стоят, и лишь благодаря им пока еще не выветрился старый дух. Но у города уже другое название и другие жители, которые чисто генетически не могут быть наследниками старых традиций. Хотя они очень многое делают для того, чтобы сохранить то немногое, что осталось. За что им огромные благодарность и уважение.

Хотя я лично переименовал бы его обратно в Кенигсберг, как и все остальные населенные пункты. Но это уже решение людей, которые там живут и власти, которую мы себе выбираем.

Upd. Спасибо огромное всем, кто помог сделать этот рассказ лучше своими комментариями и правками. Наша общая задача - сделать мир лучше, а Россию - привлекательной для жизни и для туризма страной.

Upd 2. Как выяснилось, я действительно не добрался до "старых" кварталов города, которые хорошо сохранились, но которые находятся на окраине и их надо специально искать. Так что мой рассказ страдает некоторой однобокостью. Клятвенно обещаю калинингсбергцам наверстать упущенное и в следующий раз рассказать чистую правду.